By Tere Siqueira
Note: With the crisp autumn air setting in and the anticipation of Halloween and Dia de los Muertos building, Dos Mundos returns to explore chilling legends from communities in the Greater Kansas City area.
This issue, we travel to downtown Kansas City, Missouri, to uncover the tragic and lingering tale of The Midland Theatre’s most enduring spirit – the ghost of a janitor.
In the heart of Kansas City, nestled among tall buildings and city lights, stands the historic Midland Theatre, a grand, gilded venue with nearly a century of music, cinema and stories woven into its walls. But one story, more than any other, refuses to fade.
It begins on Jan. 11, 1932, just after a show had ended. Staff members were cleaning. The audience had departed. And 25-year-old janitor Frank Alexander was making his rounds.
As he swept along the ornate staircases and velvet-draped corridors, Alexander discovered a small package tucked beneath a balcony seat. Believing it was simply a lost item, he carried it downstairs.
But it was no ordinary parcel. Moments later, it exploded.
The blast shook the building, tearing through stones and stairs. Alexander died instantly, a victim of a violent feud between rival projectionist unions, whose tactics included planting explosives in theaters across Kansas City. Though the perpetrators were eventually caught and sentenced, the building, and Alexander’s memory, were forever marked.
Pockmarks from the explosion remain in the north stairwell walls, quiet reminders of the violence that unfolded in what was meant to be a place of joy and art.
The story doesn’t end there.
Over the decades, countless visitors and staff have reported strange encounters in the Midland. Many speak of a male figure in dated clothing, glimpsed briefly near the loge level or men’s restroom. He’s quiet, still and silently vanishes. Some say he’s seen only from the corner of the eye, a flicker of movement in an otherwise empty hallway.
Others feel his presence more subtly. A sudden chill. A soft breath. The creak of a stair behind them when no one is there. One wedding guest claimed to see a man loitering upstairs during an event, only for security to find no trace of him. A security guard once refused to return to the basement lobby after seeing what he swore was the shadow of a child standing alone in the dark.
Every night, the theater keeps a single light glowing onstage, a tradition in many old theaters known as the “ghost light.” Some say it’s for safety. Others believe it’s to keep spirits like Alexander’s at peace.
What remains clear is this: Alexander never truly left the theatre.
Whether out of duty, confusion or sorrow, his spirit seems tied to the place where he met his untimely end. But unlike the vengeful figures of other ghost tales, Alexander’s legend carries a quieter tone, more watchful than wrathful.
So if you ever find yourself at a show in the Midland, take a moment to glance down the hallway before the lights dim. You might not see him, but Alexander might be there, standing silently, still keeping watch over the theater he once called home.
Espíritus olvidados: El fantasma del Teatro Midland
Nota: Con la llegada del aire fresco del otoño y la expectativa de Halloween y el Día de los Muertos en el ambiente, Dos Mundos regresa para explorar leyendas escalofriantes de las comunidades del área metropolitana de Kansas City.
En esta edición, viajamos al centro de Kansas City, Missouri, para descubrir la trágica y persistente historia del espíritu más duradero del Teatro Midland: el fantasma de un conserje.
En el corazón de Kansas City, entre altos edificios y luces citadinas, se alza el histórico Teatro Midland, un majestuoso recinto adornado con detalles dorados y casi un siglo de música, cine e historias tejidas en sus paredes. Pero una historia, más que ninguna otra, se niega a desvanecerse.
Todo comienza el 11 de enero de 1932, justo después de que terminara una función. El personal estaba limpiando. El público ya se había retirado. Y Frank Alexander, un conserje de 25 años, realizaba su ronda.
Mientras barría las escaleras ornamentadas y los pasillos cubiertos de terciopelo, Alexander encontró un pequeño paquete escondido bajo un asiento del balcón. Pensando que era solo un objeto perdido, lo llevó hacia la planta baja.
Pero no era un paquete cualquiera. Momentos después, explotó.
La explosión sacudió el edificio, destrozando piedras y escaleras. Alexander murió al instante, víctima de una violenta disputa entre sindicatos rivales de proyeccionistas, cuyas tácticas incluían colocar explosivos en teatros de Kansas City. Aunque los responsables fueron eventualmente capturados y sentenciados, el edificio —y la memoria de Alexander— quedaron marcados para siempre.
Aún hoy, en las paredes de la escalera norte, permanecen las marcas de la explosión: discretos recordatorios de la violencia que tuvo lugar en lo que debía ser un sitio de alegría y arte.
Pero la historia no termina ahí.
Durante décadas, innumerables visitantes y empleados han reportado encuentros extraños en el Midland. Muchos hablan de una figura masculina con ropa anticuada, vista brevemente cerca del nivel loge o del baño de hombres. Es silencioso, inmóvil, y desaparece sin emitir sonido. Algunos dicen que solo se le ve con el rabillo del ojo, como un destello de movimiento en un pasillo vacío.
Otros sienten su presencia de forma más sutil: un escalofrío repentino, un suave aliento, el crujir de un escalón a sus espaldas cuando no hay nadie más. Un invitado a una boda afirmó haber visto a un hombre merodeando en el piso superior durante el evento, pero cuando llamaron a seguridad, no encontraron a nadie. Un guardia de seguridad se negó a volver al vestíbulo del sótano tras ver lo que juró era la sombra de un niño solo en la oscuridad.
Cada noche, el teatro mantiene encendida una luz en el escenario, una tradición común en muchos teatros antiguos conocida como “luz fantasma”. Algunos dicen que es por seguridad. Otros creen que es para mantener en paz a espíritus como el de Alexander.
Lo que queda claro es esto: Alexander nunca dejó realmente el teatro.
Ya sea por deber, confusión o tristeza, su espíritu parece estar ligado al lugar donde encontró su trágico final. Pero a diferencia de las figuras vengativas de otras leyendas de fantasmas, la historia de Alexander tiene un tono más sereno: más vigilante que rencoroso.
Así que, si alguna vez asistes a un espectáculo en el Midland, tómate un momento para mirar por el pasillo antes de que se apaguen las luces. Tal vez no lo veas, pero es posible que Alexander esté ahí, de pie en silencio, aún cuidando del teatro que alguna vez consideró su hogar.
