fbpx

The Border Wall That Covid-19 Built Is Keeping Me From My Mom

By Jorge Ramos

MIAMI — Every year in early October, I travel to Mexico City to celebrate my mother’s birthday with her. She’s turning 87 this year, so both of us realize we don’t have time to waste.
Unfortunately, the coronavirus pandemic has forced me to cancel my trip to Mexico this month, and I have an overwhelming feeling that I’m going to miss out on something important that I’ll never get back.
It’s still possible to fly between Mexico and the United States, and I have passports from both countries, so it’s relatively easy for me to visit my mother. The problem is that I could catch the virus on the plane and end up infecting her without realizing it. I would never forgive myself if that happened; I’m not at all sure that my mother’s small body — she’s less than five feet tall — would be able to withstand the disease.
Which is why, after a series of phone and video chats, we decided that this year I wouldn’t be visiting her in Mexico. Fortunately, my three brothers and their families will be there. With face masks on, they’ll sing the traditional Mexican birthday song “Las Mañanitas” to my mom, accompanied by blown kisses and socially distanced “hugs.”
The pandemic is forcing all of us, not just my family, to do things we never imagined we’d do. The virus is keeping us away from those we love, turning our most heartfelt embraces into dangerous weapons. Weddings and other important family gatherings have been put on hold, as have countless vacations. With no clear sign of a safe and effective vaccine arriving in the near future, it’s practically impossible to make concrete travel plans.
Much worse, of course, is the fact that so many of us have been forced to say goodbye forever to sick family members via a phone or video screen, instead of staying close by their sides as they take their last breaths. The wall built by Covid-19, much more than President Trump’s wall, has succeeded in keeping us all apart.
A little more than 200,000 people have died from Covid-19 in the United States, while an estimated 77,000 have died from the virus in Mexico. Both are among the countries with the highest numbers of cases in the world. Although the World Health Organization has concluded that the “Covid-19 virus is primarily transmitted between people via respiratory droplets and contact routes,” Mr. Trump and President Andrés Manuel López Obrador of Mexico frequently avoid wearing face masks in public, as if to show their courage. In doing so, however, they send a dangerous message and hinder the control of the virus. Mr.Trump and his wife, Melania, tested positive for coronavirus this week.
The pandemic has turned the binational family lives of Mexican-Americans upside down. There are roughly 12 million Mexicans living in the United States who were born south of the border, including myself, and our wonderful tradition of going back to Mexico for important family events as a way of showing solidarity has been shattered. Even those whose loved ones have died on American soil have found it difficult to return the bodies to Mexico for burial, not only because the process is expensive and involves onerous bureaucratic paperwork, but also because of the lack of space available both on flights and in Mexico’s cemeteries.
I know that missing a birthday is hardly the worst thing that could happen. But such events take on a new character as people grow older; time becomes more precious. Though both of us tend to forget things now, we usually manage to remember them during our long after-dinner talks. Spending time with my mother brings me back briefly to the Mexico I left nearly four decades ago, a place I miss dearly. This woman, the first person to teach me the meaning of rebellion, has always had time for me. So the least I can do is be there for her when it really matters.
My siblings and I call our mom “la Jechu,” or “the Boss.” We came up with the nickname years ago as a joke — we took it from a character on the old TV show “Los Polivoces” — and it stuck around. Calling her “Mom” or “Mother” just doesn’t feel right when we have a perfect nickname for her that evokes emotions going back almost 70 years.
La Jechu’s birthday this year, much like her previous birthdays, wasn’t going to involve any mariachi singing or other major festivities. The Ramos family, I must admit, isn’t big on parties. It’s not a matter of DNA, but of learned customs.
Growing up, our household never had money to spare, and there were so many of us — seven in all, including four boys and my sister Lourdes — that we couldn’t afford to make a big deal out of birthdays or holidays, or even Christmas. Our parents’ wages had to last until the end of the month. Sometimes we got a cake — bought by my father at our favorite cake shop, El Globo — and a modest gift, just so we knew our parents hadn’t forgotten us. But for the most part, our birthdays weren’t much different than any other day.
My plans for la Jechu’s birthday this year were pretty toned down. When I arrived, she would have given me a big hug the minute she opened the door to her apartment, her arms flying around my neck as she stands on her tiptoes refusing to let go. We’d hug each other like we were trying to make up for all the hugs we’d missed after so many months apart.
Then she would grab my hand and lead me to her living room, slowly (to avoid hurting her knees), saying “Ay Jorgito.” There’s something magical about a mother that can make a 62-year-old man feel like a child. Then we’d talk, while I inspected every detail of her increasingly small universe: the well-lit space where she reads; the TV set where she watches the show she never misses because it helps her “be aware of what’s going on in the world.” The same world that has kept us apart this year.
Sooner rather than later, we would end up at a nearby restaurant. She would drink one or two tequilas, to our waiter’s amazement. And whenever a familiar face would greet us, she would pat my back and say, “This is my son Jorge, the big one” — though I’m not at all what most people would call tall. That mix of humor and motherly pride can make the coldest heart warm again.
Perhaps later on we would visit a bookstore or even a museum, not to look at anything in particular, but just to go somewhere together. Once it starts to get dark, I would drive her home. “In the evening I am not really functional, mijito,” she would say, explaining her exhaustion.
Saying goodbye, as usual, would be really hard. Whenever I visit, I never want to think it could be the last time we’re able to be together, so I always go back to her doorstep for a second hug.
That’s how I imagined la Jechu’s birthday this year.
Hopefully, it will be like that next year. Hopefully.

______________________________________________________________________________

El muro que la pandemia levantó me mantiene lejos de mi mamá

MIAMI— Todos los años, a principios de octubre, hago mi peregrinaje a Ciudad de México para estar con mi mamá en su cumpleaños. Este año cumple 87 y los dos sabemos que no tenemos mucho tiempo que desperdiciar. Pero la pandemia me ha obligado a cancelar el viaje y tengo esa terrible sensación de estar perdiendo algo irrecuperable.
Todavía hay vuelos entre México y Estados Unidos y, a pesar de las restricciones, con mis dos pasaportes podría tomar un avión desde Miami. El problema está en la creciente posibilidad de contraer el virus en un avión y en que, sin saberlo, se lo podría contagiar a mi mamá. Eso no me lo perdonaría nunca y no sé si su frágil cuerpo de metro y medio lo podría resistir.
Así que después de una serie de llamadas y teleconferencias —ella ha aprendido a ver a sus hijos y nietos a través de su iPad— hemos decidido que este año no la voy a ir a ver. Afortunadamente, mis tres hermanos y sus familias estarán ahí. Y bien enmascarados, y con la bendita sana distancia, le cantarán “las mañanitas” y le mandarán besos y abrazos voladores.
La pandemia nos ha obligado a hacer lo impensable. Nos ha alejado de los que más queremos y ha hecho peligrosamente letales los apapachos más fraternos. Hay vacaciones, bodas y viajes suspendidos.
Ante la incertidumbre de una vacuna efectiva y segura, todavía no tenemos, ni siquiera, una fecha para reservar vuelo y hotel el próximo año. Y lo más duro, sin duda, han sido esas despedidas a través de un celular, en llamadas de larga distancia, de pacientes de coronavirus que no pudieron pasar sus últimos momentos acompañados de su familia. El muro de la COVID-19 nos ha separado mucho más que el muro de Trump.
Más de 200.000 personas han muerto por el coronavirus en Estados Unidos y un estimado de más de 70.000 en México. Ambos países están en la lista de naciones con más contagios del planeta. Y a pesar de que la Organización Mundial de la Salud ha concluido que la COVID-19 es una infección que “se transmite principalmente de persona a persona mediante las gotículas respiratorias y el contacto físico”, los presidentes de los dos países, Donald Trump y Andrés Manuel López Obrador, suelen evitar el uso de cubrebocas en público, como si fuera una cuestión de valentía, enviando el mensaje equivocado y obstaculizando el control de la enfermedad. Esta semana, el presidente Trump y su esposa, Melania, dieron positivos en las pruebas de coronavirus.
La pandemia ha trastornado totalmente nuestra binacional vida familiar. Para los más de 12 millones de mexicanos que vivimos en Estados Unidos pero que nacimos en México, se ha roto esa maravillosa y solidaria costumbre de regresar a México en los momentos más importantes y dolorosos. Hasta quienes murieron en Estados Unidos han tenido dificultades para ser enterrados en México, por lo costoso, por los engorrosos trámites burocráticos y por la falta de espacio en aviones y cementerios.
Perderse un cumpleaños, lo sé, no es el fin del mundo. Pero cuando tu mamá cumple 87 años las cosas cambian.
Hay muchas cosas que a ella y a mí se nos olvidan pero que se pueden recuperar, pacientemente, en una larga charla de sobremesa. Verla, para mí, también es recuperar por un momento ese México que dejé hace casi cuatro décadas y que me hace tanta falta. Esta mujer, de quien tuve mis primeras lecciones de rebeldía, siempre ha tenido tiempo para mí. Y lo menos que puedo hacer es estar ahí cuando a ella le importa.
Mis hermanos y yo nos referimos a ella como “la Jechu”. Es decir, la jefa. Es un nombre que empezamos a usar en broma —copiando a uno de los personajes de la vieja serie televisiva de Los Polivoces— y que, como muchos apodos, se quedó atornillado en la memoria. Decirle “má” o “mamá” no tiene la misma carga emocional que un apodo bien puesto y repetido por casi 70 años.
Este cumpleaños de la Jechu no iba ser de mariachis y festejos por una semana. Los Ramos, tengo que reconocerlo, no somos de grandes fiestas. Más que ADN es una cuestión aprendida.
Nunca sobró el dinero en casa y éramos tantos —siete en total, con cuatro niños y mi hermana Lourdes— que, supongo, había que disminuir la importancia de los cumpleaños, los santos, aniversarios, día de la madre, del padre y de la amistad, Reyes Magos y Navidad para estirar el presupuesto hasta fin de mes. De vez en cuando había un pastel —que traía mi papá de la panadería El Globo— y un regalo modesto, casi por cumplir. O, más bien, sólo para que supiéramos que no se les había olvidado. En realidad, no había mucha diferencia entre el cumpleaños y el día siguiente.
Y ahora que estoy rodeado de alegres venezolanos en Miami, sé que la familia Ramos no baila y canta como ellos. Sus cumpleaños son como fiestas patronales: duran días y nunca te perdonan si se te olvida la fecha o un regalo. En mi cumpleaños he recibido llamadas y mensajes de amigos lejanos de mi pareja, Chiqui, que apenas conozco pero que no podrían pasar por alto un día así.
Para este cumpleaños de la Jechu yo quería algo más suave. Como siempre. Me imaginaba su abrazo, al abrir la puerta de su apartamento, colgándose de mi cuello, de puntitas y sin soltarme. Como si fueran varios abrazos al mismo tiempo, los que nos habíamos guardado por tantos meses sin vernos.
Y luego ella llevándome de la mano hacia su sala, lentamente (para cuidar sus rodillas) y diciéndome: “Ay, Jorgito”. Algo mágico ocurre cuando una madre hace sentir como niño a un hombre de 62 años. Seguramente platicaríamos un ratito mientras yo revisaba los detalles de su cada vez más reducido universo: una salita con mucha luz para leer y un televisor donde ve un programa que no se pierde porque le ayuda a “saber qué pasa en el mundo”. Ese mismo mundo que hoy no nos deja vernos.
Acabaríamos, más temprano que tarde, en un restaurante cerca de su casa. Se echaría uno o dos tequilitas, para sorpresa del mesero. Y ante cada saludo de algún conocido, ella diría, poniendo la mano en mi espalda: “Este es mi hijo Jorge, el grandote”. En realidad, soy más bien chiquito de estatura. Pero esa combinación de humor y orgullo materno desarma a cualquiera.
Quizás, más tarde, visitaríamos una librería o hasta un museo, pero sin la intención de ver nada, excepto hacernos compañía. Y ya al atardecer la regresaría a su casa. “En las noches ya no funciono tanto, mijito”, me diría disculpando su cansancio.
La despedida, como siempre, sería lo más difícil. Nunca quieres pensar que es la última y, sin embargo, regresas de la puerta para un segundo abrazo.
Así quería pasar este cumpleaños con la Jechu.
Será el próximo año.
Ojalá.

Share:

More Posts

Not a traditional back-to-school

Like everything else this year, anticipated annual events such as starting a new school year is unprecedented. The all-consuming crisis wrought by the pandemic has

Related Posts

%d bloggers like this: