I feel my phone vibrating in my pocket, but I ignore it. I’m interviewing Alfonso Calderón, one of the survivors of the massacre in Parkland, Florida, in which 17 people were shot to death at a high school, and I don’t want to interrupt while he’s speaking. His hair is dancing in the wind, and his words are full of passion, intelligence and outrage.
Alfonso is 16 years old. He was born in Spain and has been living in the United States for 10 years. He speaks English and Spanish fluently, and along with his schoolmates from Marjory Stoneman Douglas High School he helped start the Never Again movement. The group is advocating for effective gun control policies that would prevent students from being massacred while in school again.
In a nation where there are more firearms than there are people, this objective sounds almost impossible. Not for Alfonso. I asked him why he was different. Because he and his classmates lived through something few people have experienced, Alfonso said.
In the afternoon on Feb. 14, Alfonso was leaving his drama class at Stoneman Douglas when a teacher pushed him back into the classroom. Within a few seconds, he was locked inside a closet. He could hear Nikolas Cruz, the gunman, outside, firing on his classmates. Alfonso spent four hours in that closet. His shirt was soaked with sweat as he texted a goodbye message to his parents.
Alfonso will never be the same, he says, and he wants America to never be the same, either. On the day that we spoke, he was getting ready to go to Washington to deliver a speech to lawmakers, and he assured me that he has a new life mission: Prevent more mass shootings like the one he lived through. I believe in Alfonso Calderón.
I also believe in Yarely and Aracely Duarte. The twins from San Diego are only 13 years old, but last year they endured the most horrifying experience of their young lives when immigration officers detained their mother and father. “They stood in front of Mom, grabbed her hands and said she was under arrest,” Aracely said.
“We were afraid, and sad. We had heard about this on the news, but we didn’t think it could happen to us.”
“My first reaction was to cry,” Yarely said. “My mother, who has never done anything bad in this world, was arrested in front of me. One of my heroes.” But the sisters’ tears were followed with resolve. They and their two older brothers campaigned to make their parents’ case known, and managed eventually to get them released. Now they’re helping other kids whose parents have been arrested in immigration raids.
They have a message for President Donald Trump, who has attempted to cast immigrants as criminals: “We are not criminals; we are not evil,” Aracely said. “We are all human beings,” Yarely said.
Yarely, Aracely and Alfonso have followed, maybe unknowingly, in the footsteps of the Dreamers, the young women and men brought to the United States by their undocumented parents who have challenged the president and lawmakers to pass sensible immigration reform. They’ve refused to remain silent, and they use social media to push for change. They’re also impatient with those who make excuses for the status quo, and they’re absolutely convinced that they will win.
As I finished my conversation with Alfonso, my phone kept vibrating. I said goodbye, thinking how unfair it was that this charismatic teenager had such a heavy burden to carry. I don’t know anyone else like him. If the future of the United States is in the hands of people like Alfonso, Aracely, Yarely and the Dreamers, we will be fine. They are rebels, and they are not seeking personal gain from their message of change. These young people speak for all of us, and they inspire me.
I finally took my phone out of my pocket and checked my messages. I froze. A gunman had been reported at a restaurant near the university where my son studies. I felt panicked, until I remembered that my son wasn’t there that day.
(Watch my interview with Yarely and Aracely in Spanish here: http://bit.ly/2u9aGVw.)
(Jorge Ramos, an Emmy Award-winning journalist, is a news anchor on Univision.)
__________________________________________________________________________________________
A Ellos Sí les Creo
Siento la vibración del celular en mi pantalón. Pero no le hago caso. Estoy entrevistando a Alfonso Calderón, uno de los estudiantes que sobrevivieron a la masacre de 17 personas en la escuela secundaria de Parkland, en la Florida, y no lo quiero interrumpir. Su pelo baila furiosamente con el viento, y sus palabras están cargadas de pasión, inteligencia e indignación.
Alfonso tiene 16 años. Nació en España, lleva una década viviendo en Estados Unidos, domina perfectamente el inglés y español y es uno de los fundadores del movimiento “Never Again”. Él y sus compañeros buscan imponer un efectivo control de armas para que nunca más sean asesinados estudiantes en una escuela.
En un país donde hay más armas de fuego que personas, el propósito resulta casi imposible. Más no para Alfonso. ¿Por qué ustedes son distintos? le pregunto. Porque nosotros vivimos algo que pocos han vivido, me contesta.
Tiene razón. El pasado 14 de febrero, Alfonso estaba saliendo de su clase de teatro cuando un maestro lo empujó adentro del salón. En pocos segundos terminó metido en un armario. Desde ahí escucharía los disparos del asesino, Nikolas Cruz, matando a sus compañeros. En ese armario pasó cuatro horas y ahí, por texto, se despidió de sus padres. Su camisa terminó empapada de sudor.
Alfonso nunca volvería a ser el mismo. Su objetivo es que Estados Unidos, tampoco, vuelva a ser el mismo. Esa noche se iría a Washington para hablar con más congresistas y me aseguró que tiene una nueva misión en la vida: Evitar más matanzas como la que él vivió. Yo le creo a Alfonso.
También le creo a Yarely y Aracely Duarte. Son gemelas, nacidas en San Diego. Tienen apenas 13 años de edad, pero el año pasado vivieron la experiencia más traumática de su vida. Agentes de inmigración detuvieron frente a ellas a su padre y a su madre. “Vinieron frente a mi mamá, le agarraron sus manos y le dijeron que estaba arrestada”, me contó Aracely. “Teníamos miedo, estábamos tristes, lo habíamos visto en las noticias pero no pensábamos que podría pasarnos a nosotros”.
“Mi primera reacción fue echarme a llorar”, siguió Yarely.
“Mi mamá que nunca había hecho nada malo en el mundo, estaba arrestada frente de mí; una de mis héroes”. Pero después de llorar, Yarely y Aracely se pusieron a trabajar. Hicieron una campaña para dar a conocer el caso de sus papás, los lograron liberar y ahora están ayudando a otros niños cuyos padres también han sido arrestados en redadas migratorias.
Ante los intentos de criminalizar a los inmigrantes en Estados Unidos, también le tienen un mensaje al presidente Donald Trump: “No somos criminales, no somos cosas malas”, dijo Aracely. “Todos somos personas”, apuntó Yarely.
Yarely, Aracely y Alfonso han seguido, quizás sin saberlo, la misma estrategia de lucha de los “dreamers”, esos jóvenes que fueron traídos ilegalmente a Estados Unidos cuando eran muy pequeños. Los dreamers han retado a presidentes y congresistas, no se han quedado callados y usan las redes sociales, exigen resultados inmediatos, tienen poca paciencia con los que les dan excusas y, sobre todo, están absolutamente convencidos de que van a ganar.
El teléfono en mi pantalón seguía vibrando. Me despedí de Alfonso mientras pensaba que era increíble (e injusta) la enorme responsabilidad que había caído en este carismático y agradable adolescente. No conozco a nadie así.
Si el futuro de Estados Unidos depende de la generación de Alfonso, de Aracely, de Yarely y de los dreamers, entonces estaremos en buenas manos. Son rebeldes, y su mensaje anti sistema no busca ningún beneficio personal. Son mi inspiración.
Metí la mano en el pantalón, saqué el teléfono, apreté el botón de mensajes y me paralicé. Un pistolero se había metido a un restaurante muy cerca de la universidad donde estudia mi hijo. Fue un instante de terror hasta que me acordé que mi hijo, ese día, no estaba ahí.
(Posdata: Las imágenes de los arrestos de padres frente a sus hijos son brutales. Las pueden ver aquí, junto a la entrevista de televisión de Yarely y Aracely: bit.ly/2u9aGVw.)
(Jorge Ramos, periodista ganador del Emmy, es el principal director de noticias de Univision Network. Ramos, nacido en México, es autor de nueve libros de grandes ventas, el más reciente de los cuales es “A Country for All: An Immigrant Manifesto”.)
